Eu era uma criança infeliz...

Não sempre, é claro. Minha família sempre foi bastante unida, ao menos em termos de espaço. E a proximidade da família, com todas as suas diferenças, é boa para a criança. Só que a diferença de idade dos meus pais é muito grande: dezesseis anos. E embora minha mãe ter ganho meu irmão logo aos dezoito, eu só vim quando ela tinha 33, uma idade até razoável, e meu pai, 49.

Quando comecei a me dar conta das coisas do mundo minhas duas irmãs e meu irmão mais velho já eram gente grande pra mim, então não tive alguém com quem pudesse ter uma cumplicidade dentro da família. Meus amigos eram os confidentes, mas com esses existe uma barreira natural. Aos amigos, antes de sê-los, tende-se a mostrar a parte bonita.

Minha irmã mais nova, a última dos cinco, veio quando eu tinha 4. E ela, com quem eu poderia ter estabelecido essa relação mais próxima, foi muito mais uma inimiga do que amiga. Vivemos uma infância de gato e rato, brigando por todos os motivos possíveis.

Digo que era infeliz porque não tive essa cumplicidade, porque via meus pais como senhores rígidos e mais velhos, com regras para comer, para dormir depois de comer, para não sair de casa. Eu era uma criança viva e ativa, não queria dormir durante o dia, queria descobrir o mundo.

Hoje posso passar um domingo de sol inteirinho na cama com a minha mulher. Mas essa é a minha ambição, de estarmos juntos, de fazermos amor, de preparar algo para comermos, de beber juntos. Meu descobrir o mundo hoje é preencher nosso álbum de vida com momentos maravilhosos, a sós ou com nossos amigos; em casa ou na rua. Mas são planos em que a gente geralmente conhece o destino, e define apenas como fazê-los.

Quando criança tudo seria novo, mas o tempo passava enquanto minha infância se desenvolvia dentro dos limites da casa. Agradeço, claro, pelos passeios que fizemos à praia, ao Jardim Zoológico, mas foram poucos. Nunca fomos a um restautrante, por exemplo. Só fui “comer fora” quando comecei a trabalhar.

Por isso digo, hoje, que fui uma criança infeliz. Por que vejo que de certa forma passei alguns anos preso em casa. Ainda bem que eu morei em casa!